原標(biāo)題：悼念麥凱恩| 奧巴馬、布什和梅根在葬禮上致辭全文翻譯

前總統(tǒng)奧巴馬和喬治·W·布什今天在麥凱恩參議員葬禮上致辭高度贊揚(yáng)這位美國英雄。麥凱恩女兒致辭表達(dá)對父親的敬仰和懷念。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現(xiàn)實(shí)的混亂分裂所削弱。而未受到邀請的推手并沒有從儀式上消失，相反，他在字里行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。

正文共：9530字

預(yù)計(jì)閱讀時間：24分鐘

翻譯：周宇

本文轉(zhuǎn)載自“屋子里的樹”公眾號

梅根、布什和奧巴馬在今天麥凱恩的葬禮上致辭（圖片來自：Business Insider）

前總統(tǒng)奧巴馬和喬治·W·布什今天應(yīng)邀在美國參議員約翰·麥凱恩葬禮上致辭。現(xiàn)任總統(tǒng)未被邀請出席。有一句話說，“直到死亡把我們分開”，在這里，要說成“直到死亡把我們團(tuán)聚”才合理。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現(xiàn)實(shí)的混亂分裂所削弱，而未被邀請的推手并沒有在儀式上消失，相反，他在字里行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。奧巴馬的講話中提到了福山使用過的一個詞“信條（creed）”，這個理想主義字眼在玩世不恭的消費(fèi)主義時代里也許顯得過時。但是，我們今天擁有的一切，不正是兩三百年前所種下的理想主義之樹的結(jié)果嗎？如果說真實(shí)，沒有什么比眼前的一切更真實(shí)。關(guān)鍵是，這真實(shí)是基于相信自己的眼睛、自己的感覺、自己的思考。這就是啟蒙的精神。布什的講話主要通過與軍隊(duì)有關(guān)的話題和事例，重申了美國精神在世界上的意義，并含蓄地暗示麥凱恩是精神領(lǐng)袖。

前總統(tǒng)奧巴馬在約翰·麥凱恩參議員葬禮上致辭。（圖片來自NBC News截屏）

今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決于你今天做了什么。

海明威

前總統(tǒng)奧巴馬講話全文

致約翰心愛的家庭，麥凱恩夫人、辛迪和麥凱恩家的孩子們，致布什總統(tǒng)和夫人，克林頓總統(tǒng)和克林頓國務(wù)卿，副總統(tǒng)拜登和夫人，切尼副總統(tǒng)和夫人，戈?duì)柛笨偨y(tǒng)以及約翰所言“我的朋友們”，我們今天在這里是為了慶祝一個非凡的人，一位勇士，一位政治家，一位如此體現(xiàn)美國卓越之處的愛國者。

布什總統(tǒng)和我，是曾在最高政治層面上與約翰競爭的少數(shù)幸運(yùn)者之一。就像他讓參議院更好、讓這個國家更好一樣，他也使我們作為總統(tǒng)做得更好。

所以，如約翰這樣的人，當(dāng)他在世時請你在他離開后為他致辭，這是一種珍貴而獨(dú)特的榮譽(yù)。今年早些時候，約翰為此事打電話找我時，我承認(rèn)我很悲傷，但也有一些驚喜。在我們的談話結(jié)束后，我意識到這件事恰如其分地反映了約翰的一些關(guān)鍵品質(zhì)。

首先，約翰喜歡不可預(yù)測，甚至有點(diǎn)逆勢而為。他沒有興趣一板一眼遵守參議員的預(yù)定形象做事，他也不想要一個墨守陳規(guī)的紀(jì)念儀式。這也表明了約翰對自憐的蔑視。他是去地獄走過一趟的人，但卻從未失去他的精力、他的樂觀、他對生活的熱情。所以癌癥并沒有嚇倒他。直到最后，他都保持著那種活潑的精神，頑固地保持著不安分，一如既往，全力地為投入他的朋友，尤其是投入于他的家人。這顯示了他的不諂媚、他的幽默感，以及有一點(diǎn)淘氣。讓喬治和我向全國觀眾講他的好話，還有什么比這更能體現(xiàn)他是“笑到最后的人”呢？最重要的是，它表現(xiàn)出了大氣，一種超越差異尋找共同基礎(chǔ)的能力。

其實(shí)從表面上看，約翰和我的差別實(shí)在不能再多了。我們屬于不同的輩份。我來自一個破碎的家，從來不認(rèn)識我的父親。約翰成長于美國最杰出的軍人家族之一。我有保持冷靜的名聲，約翰可不是。我們傳承了不同的美國政治傳統(tǒng)。在我擔(dān)任總統(tǒng)期間，當(dāng)約翰認(rèn)為我搞砸時，他從沒有猶豫地跟我指出來，按他的計(jì)算，我差不多每天搞砸一次。但是，拋開我們所有的分歧，盡管我們爭吵了那么多次，我都毫不掩飾，我想他也理解，我對他的長久的欽佩。

約翰說他自己是一個反叛的年輕人。就他而言，作為海軍上將的兒子、孫子，還有什么辦法比反叛更容易讓自己有別于他人？但最終，他得出的結(jié)論是，真正在世界上留下自己印記的唯一方法，就是投身于超越一己的東西。對于約翰來說，這意味著響應(yīng)最崇高的號召，在戰(zhàn)爭時期為他的國家服務(wù)。

本周以及今天早上，其他人已經(jīng)談到了他在河內(nèi)的監(jiān)獄里所遭受的痛苦之深重、勇氣之堅(jiān)韌，日復(fù)一日年復(fù)一年地把鐵鍛煉成鋼。這讓我聯(lián)想到海明威寫的一些東西，梅根提到這是他最喜歡的書：“今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決于你今天做了什么。”

在被囚禁期間，約翰以一種我們極少能夠體會的方式，領(lǐng)悟到了這些話的真諦。每一個時刻，每一天，每一個選擇都是一種考驗(yàn)。約翰·麥凱恩一次又一次地通過了這些考驗(yàn)。這就是為什么當(dāng)約翰談到服務(wù)和勇氣等美德時，對他而言這不僅是詞匯，而是他生活的真理，他準(zhǔn)備以死捍衛(wèi)的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考：我們到底為國家做了什么？我們會為了什么去不顧一切風(fēng)險？

本周很多人都談過特立獨(dú)行的約翰。事實(shí)上，約翰是一個非常保守的人。說實(shí)話，有些說法也值得給我留上幾票。但他確實(shí)理解，有一些原則超越政治，有一些價值超越了黨爭。他認(rèn)為，維護(hù)這些原則和價值是他的職責(zé)之一。

約翰關(guān)心自治機(jī)構(gòu)，關(guān)心憲法、民權(quán)法案，關(guān)心法治和三權(quán)分立，以至關(guān)心參議院那些繁復(fù)的規(guī)則和程序。他知道，在一個像我們這樣龐大、喧鬧和多樣化的國家，那些機(jī)構(gòu)、那些規(guī)則、那些規(guī)范是將我們聯(lián)系在一起的東西，是塑造并維護(hù)著我們的共同生活的東西。即使我們互相不同意。尤其，是當(dāng)我們互相不同意時。

約翰相信誠實(shí)的爭論，并聽取其他的觀點(diǎn)。他明白，如果我們習(xí)慣于為了符合政治的權(quán)宜或者黨派的正統(tǒng)而扭曲事實(shí)，那么我們的民主就會失靈。這就是為什么他有時寧愿自成一派，偶爾在財(cái)政和移民改革的事物上還跨黨派投票。這就是為什么他力挺自由獨(dú)立的媒體對我們的民主辯論至關(guān)重要。事實(shí)上，媒體給了他充分的報道，對他并沒有負(fù)面影響。

約翰所理解的，正如肯尼迪所理解的，正如羅納德·里根所理解的，我們國家的偉大之處在于，我們的成員資格并不是基于血統(tǒng)、不是基于我們的外貌和姓氏，不是基于我們的父母或祖父母來自哪里、來得多遲，而是基于堅(jiān)持一個共同的信條：我們所有人都是生來平等的，我們的創(chuàng)造者賦予了我們某些不可剝奪的權(quán)利。

今天有人提到，本周也傳過錄像，在2008年競選期間，約翰反對他的支持者對我的愛國情懷提出的質(zhì)疑。我很感激，但我并不感到驚訝。正如喬·利伯曼所說，那是約翰的本能。我從未見過約翰因種族、宗教或性別因素而對任何人區(qū)別對待。在提到的競選期間那些時刻，他認(rèn)為自己是在捍衛(wèi)美國的品質(zhì)，而不僅僅是我的品質(zhì)。他認(rèn)為，每個熱愛這個國家的公民，都必須公平對待所有人。

最后，雖然約翰和我在各種外交政策問題上存在分歧，但我們站在一起，共同關(guān)注美國作為一個國家的角色，相信以強(qiáng)大的力量和偉大的賜福來承擔(dān)巨大的責(zé)任。這種重?fù)?dān)主要落在了我們的男女軍人肩上。像道格、吉米、杰克這樣的跟隨他們腳步的將士，以及與我們的部隊(duì)一起服務(wù)的家庭。但約翰明白，我們的安全和影響力并不僅取決于軍事力量、不僅取決于我們的財(cái)富，不僅取決于我們有能力令他人屈服我們的意志，還取決于我們有能力通過堅(jiān)持普遍的價值觀而激勵他人，包括法治、人權(quán)、堅(jiān)持上帝賦予每個人的尊嚴(yán)。

當(dāng)然第一個告訴我們他并不完美的人，也是約翰自己。像我們所有進(jìn)入公共服務(wù)的人一樣，他確實(shí)有一個自我。像我們所有人一樣，毫無疑問他投了一些事后遺憾的選票，他做出了一些希望能追悔的妥協(xié)和決定。

有人提到他脾氣暴躁，這已經(jīng)不是什么秘密，他脾氣爆發(fā)時簡直是一種自然奇觀。他咬牙切齒、臉色紅通，目光能在你身上鉆一個洞。并不是說我曾經(jīng)親身體驗(yàn)過。但是了解約翰的人都知道，盡管他的脾氣可能會迅速發(fā)作，他也很快原諒并會請求別人原諒自己。他不僅知道自己的缺陷、盲點(diǎn)，而且他知道如何嘲笑自己。這種自我意識，使他更加有魅力。

我們沒有大事聲張，但在我擔(dān)任總統(tǒng)期間，約翰經(jīng)常會來到白宮，我們兩個人就坐在橢圓形辦公室里聊天。我們會討論政策，談?wù)摷彝ィ懻撜螤顩r。在這些私人談話中，我們的分歧并沒有消失。分歧很真實(shí)的，而且往往很深。但是我們享受著閃光燈外的時光，我們相視而笑，互相學(xué)習(xí)，從不懷疑對方的誠意或其他愛國主義，從不懷疑該說什么做什么之后我們還是一個隊(duì)伍里的。

盡管我們存在各種分歧，但我們?nèi)匀恢覍?shí)于幾代美國人為之奮斗和付出犧牲的理想。我們認(rèn)為我們的政治斗爭是一種特權(quán)，是為理想主義充當(dāng)保持者、并在國際上為之充當(dāng)倡導(dǎo)者的機(jī)會。我們把這個國家視作一個一切都有可能的地方，把公民身份視作確保永遠(yuǎn)保持國家形象的義務(wù)。

約翰在職業(yè)生涯中不止一次被與泰迪·羅斯福進(jìn)行比較。我相信大家都注意到，羅斯福身邊的人似乎是約翰這類的。羅斯福欣賞那些努力奮斗、敢于做偉大事情、有時贏有時輸?shù)偸亲鹬貙κ值娜恕＿@與那些既不知道勝利、也不知道失敗的冷酷而怯懦的靈魂形成鮮明對比。這不是我們本周在慶祝的精神嗎？努力變得更好、做得更好，配得上我們的創(chuàng)始人傳承的偉大遺產(chǎn)。我們的政治、我們的公共生活和話語，多少都變得小氣、卑鄙和瑣碎。夾帶著泡制的憤怒，那種政治只是假裝勇敢、假裝強(qiáng)悍，但事實(shí)上是出于恐懼。約翰呼吁，我們比那些的檔次高。

今天只是未來生命中的一天，但未來卻取決于你今天做了什么。還有什么更好的紀(jì)念約翰·麥凱恩的方式，比得過效仿他的榜樣來證明，進(jìn)入競技場并為這個國家而戰(zhàn)的意愿不是為少數(shù)人保留的，而是對所有人開放，并且事實(shí)上需要我們這個偉大共和國的所有公民的參與。我們最好地尊重他的方式也許就在于，認(rèn)識到有些事情比黨派、野心、金錢、名譽(yù)或者權(quán)力更為重要，那些事情就是值得冒一切的風(fēng)險去捍衛(wèi)的永恒的原則、堅(jiān)韌的真理。約翰完美地向我們展示了那意味著什么。為此，我們都對他深深感激。

愿上帝保佑約翰·麥凱恩。愿上帝保佑這個他所赤誠服務(wù)的國家。

前總統(tǒng)喬治·W·布什致辭。 （圖片來自NBC News截屏）

前總統(tǒng)布什講話全文

辛迪和麥凱恩的家人，我很榮幸能和你們在一起，表達(dá)我的同情和慶祝一個偉大的人。整個國家和你們這個非凡的家庭一起，為約翰·麥凱恩而悲痛和感激。有些生命如此生動，很難想象會結(jié)束。有些聲音如此充滿活力和獨(dú)特，很難想象從此平靜。一個很少休息的人會安息下來，他的缺席是可以感覺得到的，就像強(qiáng)大的咆哮之后的沉默。

關(guān)于約翰生命的事情是驚人地推進(jìn)的。從越南的一個小牢房到美國參議院的座席，從麻煩事件制造者到總統(tǒng)候選人。無論約翰在世界各地經(jīng)過何處，人們都立即知道有一位領(lǐng)導(dǎo)者來到了他們中間。一個史詩般的人生，寫下了我們國家的勇氣。對于約翰來說，這是一次個人旅程，艱苦奮斗。

他曾經(jīng)會讓我感到沮喪，我知道他會對我這樣直言不諱。但他也讓我變得更好。近年來，我們有時會談?wù)撃菢蛹ち业臅r期，就像橄欖球運(yùn)動員記住一場大型比賽。競爭已經(jīng)消失了，我得到了生活中最棒的禮物之一，約翰·麥凱恩的友誼，我會想念它。

在我與鳳凰城參議員約翰克里的最后一次辯論之前的那一刻，我試圖在休息間整理一些思緒。我感覺到有人來了，睜開眼睛，麥凱恩站在離我六英寸的地方，大喊：“放松，放松！”

約翰是一個有原則的人。他秉持著為他的人生和國家?guī)砹肆α亢湍康牡囊幌盗泄裁赖隆Ｋ苡赂遥恐@勇敢挫敗了俘虜他的人、激勵了他的同胞。他很誠實(shí)，無論會被冒犯的是誰，哪怕總統(tǒng)們都沒能幸免。他也很崇高，總是認(rèn)識到他的對手仍然是愛國者和人類同胞。他熱愛自由，因?yàn)樵?jīng)失去的自由而對此充滿激情。他尊重每一個生命所固有的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)不會停留在邊界，也不能被獨(dú)裁者抹去。

也許最重要的是約翰厭惡濫用權(quán)力、無法忍受偏執(zhí)狂和大搖大擺的作風(fēng)。他為弱勢的、被遺忘的、偏遠(yuǎn)地方的人發(fā)聲。來自海軍學(xué)院的一位朋友回憶說，約翰有一次看到一個上等人斥責(zé)服務(wù)生，他就告訴那個混蛋收斂。在六十年的服務(wù)期間，他總是這樣行事。

這種力量和信念來自哪里？也許來自一個充滿榮耀氣氛的家庭，或者來自親身經(jīng)受過殘酷、并且留下畢生痕跡的親身經(jīng)歷，或者從道德原則的深層次。不管是什么原因，正是這種勇氣和體面的結(jié)合，決定了約翰的志向，并且與祖國的呼喚密切相關(guān)。

這種勇氣和體面的結(jié)合，使美國軍隊(duì)成為歷史上的新事物，一種無與倫比的力量。這種勇氣和體面的結(jié)合，使美國走上了一條在全世界解放死亡集中營、防范極端主義、為只有自由才能帶來的真正和平而努力的道路。約翰在骨子里感受到了這些諾言。

從俄羅斯到朝鮮到中國，這么多地方的異議者和囚犯都知道，他站在他們一邊，這是對他的道德指針的致敬。而且我認(rèn)為，他們的尊重，對他來說，比任何獎?wù)潞蜆s譽(yù)都更重要。對公平和正義的熱情延伸到我們自己的軍隊(duì)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海員在惡劣的條件下工作過度時，他最開心的就是把管事的海軍上將或?qū)④娊点暋Ｖ钡阶詈笏际且粋€麻煩鬼。

掌握政治權(quán)力的人也不能幸免。在他漫長的職業(yè)生涯的各個階段，約翰都直面那些他認(rèn)為對不起國家的政策和做法。麥凱恩堅(jiān)持認(rèn)為，我們比這更好，美國比這更好。

約翰是第一個告訴你他不完美的人，但他將自己的生命奉獻(xiàn)給了最完美的國家理想。他的動力來自于美國在其原則的力量上不斷前進(jìn)，不斷向上。他眼里的國家不僅是一個物理的所在，也不是一種權(quán)力，而且是承載著人類長久愿望的載體。作為受壓迫者的倡導(dǎo)者，作為和平的捍衛(wèi)者，作為一種堅(jiān)定不移、無懈可擊、無與倫比的承諾而存在。民主的力量通過其所依據(jù)的原則來不斷更新，而美國總是找到能夠勝任這項(xiàng)任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者，特別是在最需要的時候。

約翰的出生是為了迎接這種挑戰(zhàn)，捍衛(wèi)和展示那些定義了我們這個國家的理想。如果我們想要忘記我們是誰，對我們的事業(yè)感到厭倦，那么約翰的聲音會在我們的肩膀上低語提醒：我們比這更好，美國比這更好。

約翰是一個不安分的靈魂。他沒有沉湎于成功的榮耀或失敗的打擊，因?yàn)樗偸亲鱿乱患拢乱粋€經(jīng)歷。

他的一本書的結(jié)尾是“我繼續(xù)前進(jìn)”。約翰繼續(xù)前進(jìn)了。他可能不希望我們太糾纏于此，但我們緬懷他在我們中間的時候。他離開之后，世界變小了，我們會像往常一樣記住他，堅(jiān)定不移、無懈可擊、無與倫比。

麥凱恩的女兒梅根在父親葬禮上致辭。（圖片來自CBS News截屏）

麥凱恩女兒梅根講話全文

“世界是個好地方，值得為之奮斗，我非常痛恨離開它。”在海明威《喪鐘為誰而鳴》的末尾，他筆下的羅伯特·喬丹（Robert Jordan）等待他的最后一次戰(zhàn)斗時，腦海里最后回蕩著這樣的話。我的父親完全有理由認(rèn)為世界是一個很糟的地方。我父親完全有理由認(rèn)為世界并不值得為之奮斗。我的父親完全有理由認(rèn)為這世界值得離棄。但是他一點(diǎn)都沒有這么去想。就像他最喜歡的書中的英雄一樣，約翰·麥凱恩選擇了相反的世界觀：你能擁有如此美好的生活，該是多么的幸運(yùn)。

我今天在你們面前做的演講，是我從來沒有想要做的。我感受到的，也是我從未想要體驗(yàn)的損失。我的父親走了。約翰·西德尼·麥凱恩三世有很多身份：他是一名水手，他是一名飛行員，他是一個丈夫，他是一個戰(zhàn)士，他是一個囚犯，他是一位英雄，他是一位國會議員，他是一位參議員，他是一個美國總統(tǒng)候選人。這些都是他一生中所有過的頭銜和角色，但并不是他最偉大的頭銜，也不是他最重要的角色。

他是個偉大的人。我們聚在一起，哀悼美國的偉大在流逝、哀悼真實(shí)的事物在流逝，而不是為了傾聽某些廉價言辭，聽那些永遠(yuǎn)不會接近犧牲、在他付出辛苦和奉獻(xiàn)時卻過著養(yǎng)尊處優(yōu)生活的人講話。

他是一團(tuán)熊熊燃燒的火。在過去的幾天里，很多美國人告訴我和我的家人，他們站在他烈火的溫暖和光明中，被他照亮了自身最可貴之處。我們感謝他們，因?yàn)樗麄兏屑にＳ行┤嗽骱匏墓饷饔痴粘鏊麄儍?nèi)在的丑惡本相，我父親從不在意那種人的想法，但即使是這一小撮人，只要他們鼓起勇氣向約翰·麥凱恩學(xué)習(xí)，他們?nèi)匀挥袡C(jī)會。

父親是一個偉人。他是一個偉大的戰(zhàn)士。他是個偉大的美國人。我因這一切而敬仰他。但我愛他是因?yàn)椋且晃粋ゴ蟮母赣H。我的父親知道在偉大的庇蔭下成長是什么感覺，他做到了他的父輩所做過的。他是一位偉大的海軍上將的兒子，這位海軍上將的父親也是一位偉大的海軍上將的兒子。當(dāng)?shù)谌齻€約翰·西德尼·麥凱恩成人的時候，他別無選擇，只能踏上同樣的征途。他必須成為一名水手。他必須去參加戰(zhàn)爭。他必須像他們一樣，也成為一名偉大的海軍上將。他的父親和祖父的過去，促使我的父親去了“河內(nèi)希爾頓”（指戰(zhàn)俘集中營）。這是公眾傳說中的約翰·麥凱恩。這就是所有的傳記、競選文獻(xiàn)說的，他在最糟糕的情況下展示了他的性格、他的愛國主義、他的信仰和他的忍耐力的地方。我們從這里了解真實(shí)的約翰·麥凱恩。除了最后一句，所有的都是真的。

今天我想和大家分享一下，我在哪里看到了真實(shí)的約翰·麥凱恩。不是在河內(nèi)希爾頓，不是在快速、致命的戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛艙，不是在海上也不是在競選活動當(dāng)中。約翰·麥凱恩去過所有這些地方，但最好的他是在別處，最好的約翰·麥凱恩，他最大的頭銜和他最重要的角色，是作為一個父親。

想象一下，夜空的飛行戰(zhàn)士，輕輕地抱著他的小女孩上床睡覺。想象一下，那個在南中國海的航母甲板上瀟灑起飛的飛行員，在我摔倒時親吻我跌破的膝蓋。想象一下，這位杰出的政治家，給總統(tǒng)做顧問的人在風(fēng)雨里和他的女孩一起在露天唱歌。想象一下，這個捍衛(wèi)著國家最好良知的參議員，親自去學(xué)校接他14歲的女兒，因?yàn)樗嘈盼以谒珖鞯氐氖姓d里會更多地了解美國。想象一下，這位忠誠的老將，在他為成年女兒的婚姻祝福時，目光中閃耀著幸福。

各位都需要用到想象，我卻不用，因?yàn)槲医?jīng)歷了這一切。我知道他是誰。我知道他是什么樣的人。在我幸福的人生中，我每天都看得到。

約翰·麥凱恩不是由監(jiān)獄、海軍、參議院、共和黨或他絕對不平凡的生活中任何一個行為所定義的。約翰麥凱恩是由愛定義的。

在座可能有幾個跟他有過交鋒，盡力容忍他臭名昭著的壞脾氣，或者在某些事情上與他意見不一時，盡力保持自己面不改色。不需要。如果約翰·麥凱恩在你的位置，他會不留情面，以至于我母親只好尷尬地掐他的胳膊。他會回頭看著她發(fā)一句牢騷，也許就不再說話了，但他會繼續(xù)咧著嘴笑。她是唯一能做到這點(diǎn)的人。

在他第一次約會的時候，他仍然不知道她是什么樣的女人，他背誦了一首名為《山姆麥奇的火葬（The Cremation of Sam McGee）》的詩，詩里講述了一位阿拉斯加淘金者，他欣然地把火葬作為在寒冷的北方取暖的唯一途徑。“在午夜的陽光下完成奇怪的事，北極的小道有著令人膽寒的秘密故事。” 他在河內(nèi)學(xué)到了這些。在多年的囚禁期間，一名囚犯一遍又一遍地用代碼敲著這句詩。我的父親知道，如果她愿意坐下來欣賞這種見證了他多年牢獄之苦的黑色幽默，那么她也可能和他一起度過一生。她做到了。

約翰·麥凱恩是由愛所定義的。他對我媽媽的愛是最堅(jiān)定和持久的。媽媽，讓我來告訴你，愛對于約翰·麥凱恩和我的意義。

他不但安慰我們，而且總是在我們身邊；他總是在教我們，雖然我們并不總是能理解。他并非期望我們會像他一樣，而是要比他更好。憑借他的智慧，依仗他的經(jīng)驗(yàn)，早在我們可以自立之前他就在塑造我們的人生。我還是一個小女孩的時候，我還不知道感恩我今天所感恩的東西：他是如何遭受苦難，又是如何以一種曾經(jīng)是美國男人標(biāo)志的堅(jiān)忍來默默地承受了。他要求我堅(jiān)忍不拔的時候，我才開始感恩那些。我還是一個小女孩的時候，有一次騎馬摔下來，鎖骨摔裂了，不停哭泣。我父親抱起我，帶我去看醫(yī)生，都處理好了。然后他立刻帶我回家，讓我騎同一匹馬。我小時候?yàn)榇藢λ苌鷼猓椰F(xiàn)在為此更愛他。

我的父親對痛苦和折磨所具有的感知，我們大多數(shù)幸運(yùn)的人都從未忍受過。他被擊落、被致殘、被毆打、被挨餓、被折磨、被羞辱。那些痛苦從未離開過他。那些殘酷的敵人使得他再也不能把胳膊舉過頭頂，但他幸存了下來，他忍受了下來，他最終勝利了。這個男人經(jīng)歷了這一切，而他的小女孩卻不想再回到馬背上去。

他本可以讓我坐下來，告訴我這一切，讓我覺得自己很沒本事，因?yàn)槲业谋г购涂謶峙c他的痛苦和記憶根本不能相提并論。相反，他讓我感到被愛，他用他斬釘截鐵的聲音平靜地說話，讓我感到最好服從。“重新騎到馬背上去。”我做到了。因?yàn)槲疫€是個小女孩，我很氣憤。但現(xiàn)在我是一個女人，我回顧那段時間，當(dāng)我爬回去再次騎馬時，看到他臉上的表情，看到他眼中的驕傲和愛。他說：“沒有什么能打敗你。”

在我的余生中，每當(dāng)我跌倒時，我都會重新站起來。每當(dāng)我受傷，我都會繼續(xù)前進(jìn)。每當(dāng)我被拉低時，我都會崛起。這不是因?yàn)槲颐赖隆?qiáng)悍、堅(jiān)韌，而是因?yàn)槲业母赣H約翰·麥凱恩是這樣的人。

父親生病時，我問他，我這個悼詞該怎么寫？他說：“告訴他們你有多堅(jiān)強(qiáng)。”這就是愛對約翰·麥凱恩的意義。

在約翰·麥凱恩看來愛就是這樣的。對父親來說愛也意味著照顧這個他負(fù)有責(zé)任的國家。我父親是他父親和祖父真正的后人，他出生于美國偉大的品格熏陶，他確信需要以力量和信仰來捍衛(wèi)它。約翰·麥凱恩出生在一個遙遠(yuǎn)的、現(xiàn)已不復(fù)存在的美國力量的前哨，他將美國視為一種神圣的信任。他懂得對國家需要承擔(dān)職責(zé)，即便國家自己還沒有意識到去捍衛(wèi)自己的權(quán)利。他知道在善與惡之間取舍往往是困難的。但選擇總是很簡單。他領(lǐng)悟了我們植根于幾百年前那些傳教士的目的和意義。

就像第一批美國人看到一個自由和自信的新世界、充滿宏大實(shí)驗(yàn)的潛力的新世界一樣，他們的后代也有責(zé)任保護(hù)舊有的世界被其最糟糕的一面損害。約翰·麥凱恩的美國是革命的美國，它的戰(zhàn)士永不懈怠，它的聲音在世界回響。約翰·麥凱恩的美國，就是亞伯拉罕·林肯的美國，一個履行了《獨(dú)立宣言》的承諾、即所有人都平等的美國，他并且為了捍衛(wèi)它而遭受磨難。約翰·麥凱恩的美國，是三個世紀(jì)以來在每場戰(zhàn)爭中流血的男人們的美國，他們知道身上承擔(dān)著共和國的生命。這其中尤其包括那些，如里根所說，放棄了作為丈夫、父親和祖父的機(jī)會的人。約翰·麥凱恩的美國，也是越南的美國，即使在最嚴(yán)峻的環(huán)境中，即使在世界上最遙遠(yuǎn)、最敵對的角落，也在為其他國家、其他民族的生命和自由而戰(zhàn)。

約翰·麥凱恩的美國是慷慨、熱情和大膽的美國，她足智多謀，自信而安全。她履行了自己的職責(zé)。她語氣鎮(zhèn)靜，因?yàn)樗軋?jiān)強(qiáng)。美國并不夸耀自己，因?yàn)樗龥]有必要。約翰·麥凱恩的美國不需要再次變得偉大，因?yàn)槊绹恢倍己軅ゴ蟆Ｄ欠N熾熱如火的信念，那種久經(jīng)考驗(yàn)的奉獻(xiàn)，那種持久不息的愛，就是把我的父親從紅河三角洲上空的戰(zhàn)火下推動到總統(tǒng)職位邊緣的力量。

愛定義了我的父親。作為年輕人，他想知道他是否會對得起他杰出的家傳。我非常想念他。我想告訴他，他做到了。而且，我欣慰地相信，在勇士們會面的某個地方，有兩位美國海軍上將會見到他們深愛的兒子，告訴他，他是他們中最偉大的孩子。

爸爸，我愛你，我一直都愛你。我所有的一切，我所希望的一切，我所夢想的一切，都是基于你教給我的東西。你愛我，你告訴我愛必須是什么。一位古希臘歷史學(xué)家寫道：“偉人的形象融入了其他人的生活。”爸爸，你的偉大融入了我的生活，我母親的生活，我姐姐的生活，融入了我兄弟的生活，融入了你為之犧牲為之捍衛(wèi)的國家的生活和自由當(dāng)中。

爸爸，我知道你并不完美。我們生活在這樣一個時代，我們對英雄吹毛求疵，以至于沒有領(lǐng)導(dǎo)者愿意承認(rèn)錯誤或失敗。你是一個例外，給了我們一個要為之努力的理想。

我知道你能看到這個在大教堂里的聚會。全國在此紀(jì)念你。像許多其他英雄一樣，你披上你所愛的旗幟遠(yuǎn)去。你捍衛(wèi)了它，你為之犧牲，你永遠(yuǎn)尊重它。記住我們是美國人，這是有益的。我們?yōu)橛⑿圬Q起雕像不只是為紀(jì)念他們，我們是要效仿英雄的美德，這才是我們尊重他們的方式，我們就是這樣尊重你的。

我父親走了。我的父親走了，我的悲傷無比巨大，但我知道他的一生很偉大。我不愿看到他離開，但我知道他的人生如何劃上句點(diǎn)。我知道8月25日下午，在亞利桑那州的橡樹溪前，他身邊圍繞著他所愛的家人，一位老人最后一次甩掉戰(zhàn)斗留下的滿身傷痕，以新人的姿態(tài)，最后一次飛翔，向上、向上，沖破云霄，直奔天國。他擺脫了塵世的枷鎖，伸出手，觸摸了上帝的臉。

爸爸，我愛你。